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平成詩漫歩 
８.「崩壊に抗う詩魂──「岡田幸文」という墓碑銘」 

中村剛彦 
 

 前回、「『平成詩』を貫くもの」と題して、崩壊直前のソ連を風刺したジノビエフの『酔いどれ

ロシア』から詩を引用しつつ、そのアルコール依存症患者で溢れかえるソ連社会への風刺が、まる

で現在の日本を含めた西側諸国への風刺とまったく変わらないことに気づき、「平成詩」とはいわ

ば「崩壊の詩」であり、そして「自殺の詩」と呼んでよいとやや強引に論を閉じた。 

 ではその『酔いどれロシア』はどのようにその崩壊を終えるのか。最後から２番目の詩はこうで

ある。 

 

鎮魂歌
レクイエム

 

 

短い地上の生を終えたとき 

わたしの墓場で歌ってくれ。 

諸君、こうした頌
しょう

歌
か

のひとふしを、 

永遠
と わ
に地上に留まることの無理を、 

生きとし生ける者の有為
う い

転変
てんぺん

を。 

だが嘆くばかりが能ではない。 

君は死者となりて永遠
と わ

を得る、 

諸君、そう言ってロシア式に 

叫び大声で泣きわめいてくれ 

深い森の獣のように吠えてくれ。 

して、さらなる歌を続けてくれ。 

人生たった一度じゃないか、 

愁い煩うことなく生きよ、 

一瞬のきらめきをなぜ嘆く、 

くたばれば永遠
と わ

の死者になると。 

http://geijutushinjigen.web.fc2.com/52nakamura.pdf
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家に戻っては笑みをうかべ、 

注
つ

いでくれるはすべて呑み 

たがいに腹うちあけて話し、 

殴りあって顔を地に染め、 

残れる生命
いの ち

の限りを生きよ。 

そして必ず想いだしてくれ、 

人生をなつかしみうやまうことを、 

生は一瞬にして、死は永遠
と わ

なるを。 

 

 この詩の横には「供養」と題した風刺画が置かれている。13名の酔っ払いたちがどんちゃん騒ぎ

をしてレクイエムを歌っているのである。中には嘔吐している者がいて、その背中にはフォークが

刺さっている……。 

 次に最後の詩を引く。 

 

弔辞 

 

わたしがくたばったら、 

新聞の広告などやめて、 

美辞麗句も捨て去って、 

トイレの汚れた壁に、 

弔辞を捧げてくれ、 

彼は宇宙を⾶ばず、運河も掘らなかった、 

ただのロシアの酔いどれにすぎなかった、 

みごとに卑猥な罵り⾔葉で地上を這い、 

ツマミもなしにウォッカを呑みほし、 

諸君と同じくわれらの空をいぶした。 

演説をぶたず、でたらめな本も書かなかった。 
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それでも最後に、こうつけたしてくれ、 

ここに彼は永眠する、されば世界は、 

酔いどれの⼀瓶
ガロフカ

分だけ低くなったと。 

 

最終⾏の「ガロフカ」は訳者注によれば、ロシアで瓶を数える単位で、頭の指⽰語でもあるという。

この詩には「無名酔いどれの墓」と題された⾵刺画が添えられている。クレムリン宮殿を背に、巨⼤な

瓶の形をした無記名の巨⼤な墓が建てられ、両脇に⼆⼈の酔いどれが⽴っている。この「無名酔いどれ

の墓」は、クレムリンのそばのアレクサンドル公園にある「無名戦⼠の墓」をもじったものと注にあ

る。 

 この最後の⼆つの詩と風刺画をセットで鑑賞すると、ジノビエフはこれからも墓碑銘のない「無名酔

いどれの墓」は幾つも建てられ、世界の崩壊には終わりがないのだと述べているようだ。ソ連という国

家が崩壊しても、その後にも世界の崩壊はつづくのである。なんとも救いのない結末ではあるが、リア

リストの眼をもって描かれるこうした風刺は、見掛け倒しの癒しの詩よりもずっと私たちの魂を揺さぶ

る。実際あれから 30年経った現在も、クレムリンは国家権力の象徴として威光を放っている。 

  

そのソビエト連邦が完全に崩壊したのは 1991 年 12 ⽉ 25 ⽇であるが、その 2 年前の 1989 年 11 ⽉ 9

⽇にすでに東⻄冷戦の象徴であるベルリンの壁は崩壊している。「平成」元年である。実はこの年、⽇

本では⼀冊のささやかな詩集が刊⾏された。それは⽇本がその後「崩壊」の道を辿る「平成」時代に現

代詩に⼀⼤⾰命を起こしたひとりの編集者の詩集である。その詩集から⼀篇引く。 

 

 ジプシーバスに乗って⼀度こんな詩を書きたかった     岡⽥幸⽂ 

 

喋りたくないことは喋りたくない 

やりたくないことはやりたくない 

サヨナラを⾔いたくなるのはこんなときだ 

ジプシーバスがやってきたのは 

午前⼆時三⼗分の新宿⼆丁⽬の路上を歩いていたとき 
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僕はサヨナラを⾔ってもよいと思った 

「⾏先は？」 

ときくと 

運転⼿は 

「遠くまで」 

と答えるので 

僕は何も考えないでとび乗った 

すると ジャニスの歌がきこえてきたんだ 

freedomʼs just another word for nothing left to lose 

このフレーズは⽇本語におきかえたくないな 

と思いながらきいていると 

「ジャニスの声をきいていると 

彼⼥がどんなふうに⽣きたかわかるんだ」 

と運転⼿が話しかけてくる 

そうだ 

声をバカにしてはいけない 

声だけでその⼈がわかることもあるんだ 

そうだ そして 

ちょっと話をしただけで 

その⼈がたとえば天皇制を⽀持しているなってことがわかってしまうときもあるんだ 

それは直感ってやつだけど 

直感をバカにしてはいけない 

そして僕は天皇主義者とはつきあいたくない 

「むかし ジャニスをききながら⼥の⼦とタバスコをたっぷりかけたスパゲティの⼤盛をビールを呑み

ながら⾷べたことがあるな」 

僕は運転⼿に話しかけた 

お天気がとてもよくて 
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僕は⼥の⼦にキスすることも忘れて 

ジャニスの話ばかりしていた 

「ぼくもきみも 

出会うという 

覚悟がなかった 

きみには……きみのわけがあろう 

  ぼくは出会いが好きたったのだ！
 ＊

」 

ジプシーといえば、何となく 

ガルシア・ロルカのことを思い出すけれど 

ロルカの歌を僕に教えてくれたのは 

⼗九歳の⻑い髪の⼥の⼦の⼿紙だった 

ジプシーバスよ 

遠くまで運んでおくれ 

僕は遠くまで⾏きたいんだ 

いまの僕は何もすることができない 

だから 何でもできるんだ 

明け⽅に安物のウィスキーのストレートを⼀杯のどに流しこんで 

ベッドの上に倒れこむこともできるし 

ネクタイをしめてオフィスにでかけることもできる 

ジプシーバスがやってきたのは 

サヨナラを⾔いたくなるこんなとき 

サヨナラを⾔うために 

サヨナラを⾔われるために 

 

  ＊ロルカ「出会い」（⻑⾕川四郎訳）より 

 

岡⽥幸⽂第⼆詩集『アフター ダンス』（ミッドナイト・プレス、1989）から引いた。 
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 「昭和」が終わり「平成」がはじまった 1989 年にこの詩集が刊⾏されたことの意味は、「令和」を⽣

きる私にとって深刻な問題を投げかけてくる。なぜなら岡⽥幸⽂という存在が、これまで何度か引いた

⻘春期の詩友⾦杉剛とともに、私の⼈⽣の中⼼にいるからだ。 

 岡⽥幸⽂について、以下に略歴を挙げる。 

  

 1950年（昭和⼆⼗五年）7⽉ 29 ⽇、京都下鴨神社そばの⺟の実家で⽣まれる。 

 1977年 3 ⽉ 東京⼤学⽂学部印度哲学科卒業。在学中より、詩学社に出⼊りする。 

 1986年 11 ⽉ 1 ⽇ ⼭本かずこと結婚。 

 1983 年─1988 年 「詩学」編集⻑。 

 1988 年 3 ⽉ 22 ⽇ 詩の出版社ミッドナイト・プレスを創⽴。 

 1989 年─1998 年「詩の新聞 midnight press（全 21号）」を発⾏。 

 1998 年─2006年「詩の雑誌 midnight press（全 31号）」を発⾏。 

 2012 年─2015 年「midnight press WEB（全 13号）」を発⾏。 

 

詩集 

 『あなたと肩をならべて』（いちご舎、1981 年 12 ⽉ 8 ⽇） 

 『アフターダンス after dance』（ミッドナイト・プレス、1989 年 7⽉ 15 ⽇） 

個⼈誌 

 「新表現⼈（全 5号）」（1977年─1979 年） 

 「DANCE！（全 7 号）」（1986年 1 ⽉ 6⽇─1995 年 3 ⽉ 25 ⽇） 

 「冬に花を探し、夏に雪を探せ。（全 11号）」（2018 年 1 ⽉ 30⽇─2019 年 9 ⽉ 30⽇） 

 

 この略歴は、今年（2021 年）の 12 ⽉ 9 ⽇に刊⾏された『ただ、詩のために ── 岡⽥幸⽂追悼⽂

集』（ミッドナイト・プレス）から引いた。 

 岡⽥は 2019 年 12 ⽉ 9 ⽇に永眠。遺稿詩集『そして君と歩いていく』が妻、⼭本かずこによって編ま

れ、その詩の質の⾼さと、⻑く現代詩を牽引したことが顕彰され第 58回藤村記念歴程賞を受賞した。 

本稿の読者のなかにはご存知の⽅もいるかもしれないが、私はこの岡⽥幸⽂の元で副編集⻑として約
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8 年ほどその仕事を⼿伝っていた。そして今年、追悼⽂集の編集を終えたばかりである（『ただ、詩のた

めに ── 岡⽥幸⽂追悼⽂集』の詳細→https://www.midnightpress.org） 

 この追悼⽂集には、本サイト主宰の平居謙さんが追悼⽂を寄せていて、岡⽥とのさまざまな思い出を

綴り、「岡⽥さんに会いたい」と胸がつまる思いで締め括られている。私も⼀篇の追悼詩と追悼⽂を寄

せた。去年に発⾏したmidnight press WEB N.14（PDF）で両者の初回原稿を読むことができる。 

→https://www.dropbox.com/s/m042elz4vbt8lph/mpweb2020No14.pdf?dl=0 

  

 この『ただ、詩のために──岡⽥幸⽂追悼⽂集』は 54名の詩⼈、ミュージシャン、歌⼈、評論家ら

が執筆し、帯⽂は⾕川俊太郎による。⽈く、 

 

ひとりの死は沢⼭の親しい⽣によって⽣き直される。 

漱⽯の⾔う⾮⼈情に⽣きる詩⼈たちの情が胸を打つ。 

 

 私はこの帯⽂を最初に⽬にしたとき、しばらく考え込んだ。特に「漱⽯の⾔う⾮⼈情」である。この

「⾮⼈情」とは、漱⽯の⼩説『草枕』（明治 39〈1906〉年）で、漱⽯が「詩とは何か」を追及した造語

である。ネットの簡便な解説では、「世間⼀般の義理・⼈情を超越して、それにわずらわされないこ

と。また、そのさま。夏⽬漱⽯が説いたもの。超俗。」（コトバンク）などと書かれているものが多い。

内⽥樹はブログで「漱⽯の⾮⼈情は⾔い換えれば、「美的⽣活」と⾔うことだが、そのときの「美的」

ということを「浮世の勧⼯場」1の物差しで計っては俗になる。「美的」というのは、ここでは「超然」

ということである。」（「⾮⼈情三⼈男 http://blog.tatsuru.com/2006/04/25_1155.html）と述べている。

確かに『草枕』で語られる「⾮⼈情」はそうした側⾯もあるが、漱⽯はこの⾔葉を〈詩〉とセットで述

べていて、⼀般的な「超俗」「超然」「美的⽣活」に⾔い換えしてしまうと、どうも趣旨が変わってきて

                                                        
1 漱⽯が同書で述べている同時代の⼩説群や⻄洋詩の俗性についての⾔葉に出てくる。「いくら傑作でも⼈情
を離れた芝居はない、理⾮を絶した⼩説は少かろう。どこまでも世間を出ることが出来ぬのが彼らの特⾊で
ある。ことに⻄洋の詩になると、⼈事が根本になるからいわゆる詩歌

し い か
の純粋なるものもこの境

きょう
を解脱

げ だ つ
する事

を知らぬ。どこまでも同情だとか、愛だとか、正義だとか、⾃由だとか、浮世
う き よ

の勧⼯場
か ん こ う ば

にあるものだけで⽤
を弁じている。」 

https://www.midnightpress.org
https://www.dropbox.com/s/m042elz4vbt8lph/mpweb2020No14.pdf?dl=0
http://blog.tatsuru.com/2006/04/25_1155.html
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しまう2。むしろ「超越」と述べる⽅が近いかもしれないが、それはそれでまた神学的なニュアンスが付

き纏ってしまいピッタリとは当てはまらない。漱⽯があえて「⾮⼈情」という語を作り出した理由があ

るはずである。 

本論で漱⽯『草枕』を語りだすときりがないから、私なりに短めに述べると、この「⾮⼈情」は、漱

⽯と同時代を⽣きた北村透⾕が詩的原郷として幻視した「他界」や、折⼝信夫の⺠俗学で⾒出された古

代神話へと通じる「他界」に近い⾔葉であると思う。そしてその「他界」とは、いわば私たち近代⼈が

⾒失った、古代から⼈類が畏怖しつづけた魂が帰る場所、いわば「死」の先の形⽽上的世界と⾔える。

『草枕』で漱⽯はそれを、近代化を免れた⼤⾃然の中に⾒出す。『草枕』1章中にはこのようにある。 

 

「たちまち⾜の下で雲雀
ひ ば り

の声がし出した。⾕を⾒下
み お ろ

したが、どこで鳴いてるか影も形も⾒えぬ。ただ

声だけが明らかに聞える。せっせと忙
せわ

しく、絶間
た え ま

なく鳴いている。⽅幾⾥
ほ う い く り

の空気が⼀⾯に蚤
のみ

に刺されて

いたたまれないような気がする。あの⿃の鳴く⾳
ね

には瞬時の余裕もない。のどかな春の⽇を鳴き尽く

し、鳴きあかし、また鳴き暮らさなければ気が済まんと⾒える。その上どこまでも登っていく、いつま

でも登って⾏く。雲雀はきっと雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めた揚句
あ げ く

は、流れて雲に⼊
い

って、漂
ただよ

うているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空の裡
うち

に残るのかも知れない。」 

 

漱⽯はこのように雲雀が雲のなかで死ぬことを幻視する。そして雲雀の「声」つまり「死者の声」だ

けが残り続ける雲上の世界を「⾮⼈情」と述べる。これを形⽽上的世界と呼ばずして何と呼べばよい

か。 

 

「雲雀の鳴くのは⼝で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。」 

 

このように述べながらも、漱⽯の明晰な頭脳は、「⾮⼈情」への憧れをそう簡単には永続させない。

なぜなら詩⼈は雲雀ではなく、やはり⼈間であるからだ。シェリーの雲雀の詩を引いた後にこう述べ

る。 
                                                        
2 ⻄洋詩の俗性を述べたち、漱⽯は「東洋の詩歌

し い か
はそこを解脱

げ だ つ
したのがある。」と幾つかの漢詩を挙げ、「超

然と出世間的
しゅっせけんてき

に利害損得の汗を流し去った⼼持ちになれる。」と述べているので、内⽥の⾔い換えもあながち
間違いとは⾔えない。 
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「なるほどいくら詩⼈が幸福でも、あの雲雀のように思い切って、⼀⼼不乱に、前後を忘却して、わ

が喜びを歌う訳
わけ

には⾏くまい。⻄洋の詩は無論の事、⽀那の詩にも、よく万斛
ばんこく

の愁
うれい

などと云う字があ

る。詩⼈だから万斛で素⼈
しろうと

なら⼀合
ごう

で済むかも知れぬ。して⾒ると詩⼈は常の⼈よりも苦労性で、凡⾻
ぼんこつ

の倍以上に神経が鋭敏なのかも知れん。超俗の喜びもあろうが、無量の 悲
かなしみ

も多かろう。そんならば詩

⼈になるのも考え物だ。」 

 

このように東洋の詩歌が俗を解脱したと⾔ったり、やはりそうではないと⾔ったり、『草枕』はここ

からさらにぐるぐると「詩とは何か」、「魂とは何か」を哲学的に追求してゆき、漱⽯作品中もっとも難

解な⼩説とされる。しかし漱⽯が近代⽇本⽂学の最⾼位にあるのは、私たちがいまも乗り越えることが

できないこの最も難解な命題に全⾝で追求したからである。つまりその命題とは、近代における「詩の

不可能性」の問題である。特に⽇露戦争を背景に書かれた『草枕』は、国家の名の下に⼤量殺戮の戦場

へ国⺠の動員を繰り返す⼈間界（⼈情界）の現実への漱⽯の厳しい視線に貫かれている。そしてその視

線は、あの有名なアドルノの⾔葉「アウシュヴィッツ以降、詩を書くことは野蛮である。」を通過し、

⼆⼗⼀世紀の戦争を繰り返す「国家」の内部で⽣きる私たちすべての詩⼈を貫いていると⾔ってもいい

だろう。 

つまり、⾕川俊太郎の帯⽂、「ひとりの死は沢⼭の親しい⽣によって⽣き直される。／漱⽯のいう⾮

⼈情に⽣きる詩⼈たちの情が胸を打つ」とは、岡⽥幸⽂が漱⽯以来の⼤命題である「詩の不可能性」を

全⾝で背負って⽣き、最後まで「魂の声」＝「詩」をもとめ、現代詩の沃野を耕しつづけた編集者であ

ったことを⾔い当てたものなのである。私はその「沢⼭の親しい⽣」の末端のひとりに過ぎないが、果

たしてこの岡⽥が背負った漱⽯以来の⼤命題を「⽣き直す」ことができるか⼼許ない。ただ⾕川俊太郎

という当代随⼀の詩⼈から託された課題のようにも思え、今改めて帯⽂を⾒つめ⾝が引き締まる思いで

いる。 

 

そうしたことを踏まえ、岡⽥の詩「ジプシーバスに乗って⼀度こんな詩を書きたかった」に戻ろう。

ページを戻して再度読んでいただきたい。ここにも漱⽯のいう「⾮⼈情」への憧れが漲っている。「ジ

プシーバス」は、私の世代ではあのトトロの猫バスを想起してしまうが、あのアニメでは普通の⼈には
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⾒ることができない、動物だけが乗れるバスであったから、ジプシーバスも雲雀の声を持つ詩⼈だけが

乗れる同じ類のバスだ。 

このバスに乗って、岡⽥は「遠くへ」向かう。「⾮⼈情」へ向かう。特に⽬を引くフレーズは、「ちょ

っと話をしただけで／その⼈がたとえば天皇制を⽀持しているなってことがわかってしまうときもある

んだ／それは直感ってやつだけど／直感をバカにしてはいけない／そして僕は天皇主義者とはつきあい

たくない」である。この詩がいつ書かれたかは分からないが、「平成」元年にこのような詩⾏が含まれ

た詩集を編んだことは、岡⽥の思想のある重要な側⾯を⽰している。そして岡⽥は同年に「詩の新聞 

midnight press」を発⾏、前年に「詩学」編集⻑を辞めて新たに設⽴した詩の出版社ミッドナイト・プ

レスを本格的に起動させ、やがて「平成」の現代詩に⼤⾰命を起こしていくことになる。 

 その詳細については、もう字数も⾜りなくなったので、『ただ、詩のために──岡⽥幸⽂追悼⽂集』

の 54名の追悼⽂をぜひ⼿に取ってほしい。そこに岡⽥幸⽂が残した「平成」の⾜跡が浮き彫りにされ

ている。 

最後に述べたいのは、「平成」時代が冷たい「崩壊」への過程の時代であったならば、岡⽥の仕事

は、その「冷たさ」とは真逆の、きわめてあたたかな誌⾯づくりをしていたということである。他のほ

とんどの詩の出版社が時代の「冷たさ」そのものを表出し、「詩の不可能性」の道を知識の杖で巧みに

渡っていったのに対し、岡⽥は、漱⽯の「雲雀の声」をもとめる情熱を絶やすことなく、ジプシーバス

に乗って「平成」を駆け抜けたと⾔える。それはあたかも「崩壊」への抗いのように、⾃⾝が運転⼿と

なって詩⼈たちをジプシーバスに乗せて「遠く」へ駆けていったようにも思える。もちろんそれは

「情」を持った詩⼈にしか⾒えないジプシーバスである。「平成」に⻘春期を送り、未来に希望が持て

ずに⼤⼈になった私のような「ロスト・ジェネレーション」世代にとって、岡⽥が運転するジプシーバ

スに乗ることは⼀縷の希望であった。そのバスには、ジャニス・ジョプリンの曲だけでなく、ビートル

ズも多く流れ、賑やかなロック酒場のようでもあった。またベートーヴェンやブラームスなども流れて

いたり、ときには荒井由美や佐野元春なども流れていた。それはけっして「昭和」へのノスタルジーで

はなく、元号に象徴される「天皇制」などを吹き⾶ばして、「昭和」「平成」を横串に、崩壊する世界を

駆け抜けてゆく幻のバスであった。 

だから、いま「平成詩」を語るならば、私たちは、ジノビエフが⾵刺したクレムリン宮殿の前の「無

名酔いどれの墓」だけではなく、「岡⽥幸⽂」という墓碑銘が新宿の夜空に刻まれていることを忘れて
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はならない。この原稿を書いている最中、⼤阪で悲惨なビル放⽕事件が起きた。世界は確実に崩壊の⼀

途を辿っている。この冷え込む「令和」時代、私はジプシーバスに乗りたい。しかし新宿⼆丁⽬の深夜

のバス停で待っていても岡⽥が運転するバスはもう来ない。 

そうだ、これからバスの運転席に座るのは、私だ。そして、あなたたち⼀⼈ひとりなのだ。 

 




