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平成詩漫歩 
９.「私たちの内なる暴力 

    ──戦争、暗殺、無差別テロ、そして詩……──」 

中村剛彦 

 

 

  軍事力は国家の生存にかかわる本質的要素であり、それは単に手段となるばかりではなく、

それ自体一つの目的ともなる。過去百年間の重大戦争のうち、貿易や領土の拡大を計画的、意

識的に目指して行なわれたという戦争はあまりない。最も重要な戦争は、自国を軍事的に一層

強くしようとして、あるいは、これよりももっと頻繁に起こることだが、他国が軍事的に一層

強くなるのを阻止するために行なわれる戦争である。だからこそ、「戦争の主たる原因は、戦

争それ自体である」1という警句には大いに正当性がある、というわけである。 

──E・H・カー『危機の二十年 理想と現実』（原彬久訳、岩波文庫、2011、p220） 

 

 

この連載の前回の発表が2021年末だから半年以上空いてしまった。隔月での連載ということで、

今年の2月にほぼ書き終わっていたとき、2月24日のロシアによるウクライナ侵攻によって筆が止ま

ってしまった。奇しくも前回、冷戦終結間際に西側に亡命したロシア人ジノビエフの詩画集『酔い

どれロシア』を取り上げ、クレムリンの権力体制が依然として「現在」を脅かしていることを述べ

たばかりであった（「崩壊に抗う詩魂──「岡田幸文」という墓碑銘」）。 

私は国際政治には疎い人間だが、詩と政治が不可分のものであることは歳を重ねるごとに実感す

るようになり（それは自身の生と政治が不可分であることと同義であるが）、現在のようにロシア

が、このような核攻撃をちらつかせてウクライナへの、さらには日本を含む西側諸国への戦争をは

じめることの予感はまったくなかった。平和ボケの人生を生きてきた証左かも知れないが、日米同

盟によるアメリカの核の傘の下で生きている人間の政治的思考の必然の結果であろう。そしてその

ことは、私にとっての詩の基底が、こうした国家の直接的な武力による暴力性に狼狽えてしまう甘

さに裏打ちされていたことへの自覚を呼び覚ましたことは確かである。 

元来、文学を行う者の一人として、人間精神の本質にこのような国家の暴力性が根底にあること

 

1 R.G.Hawtrey, Economic Aspects of Sovereignty,p.105  

http://geijutushinjigen.web.fc2.com/55nakamura.pdf
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を知悉していたはずである。戦前、戦中、戦後の文学を自分なりに捉え、考えぬいていたつもりで

あった。しかし、環境とは恐ろしいものである。世界的にみれば経済的に豊かすぎる国家に安住

し、やれ現代の右傾化した時代精神は危機極まりないだ、やれ貧困層やマイノリティを切り捨てる

この社会を是正すべきだ、云々といった言説に首肯し、自らもそのように記すなかで、けっきょく

は現在の保守政権が維持する社会体制のなかで何ら苦労なく文学作品を消費し、文学活動を行って

きたのである。結果、この百年前に戻った危機が差し出す社会的、あるいは政治的（つまりは生活

的、人間的）な状況において、自己保身の偽善の文物のみしか生み出せなかった己の状況に、こん

な独言を呟き、絶望するのである。──ああ、「平成の冷たさ」などとこれまで書いてきたが、俺

は世界を見誤った無能な人間でしかなかった……俺にとっての「平成」は実に生ぬるかった！ 

 

 冒頭のE・H・カー『危機の二十年 理想と現実』の引用は、そんな「平成の生ぬるさ」を生き

てきた者にとって深刻である。 

 

戦争の主たる原因は、戦争それ自体である。  

 

 1939年、第二次大戦勃発前夜に刊行された国際政治学のバイブルと言われるこの書は、ウクライ

ナ戦争勃発後にもっとも参照すべきものとして各方面で語られてきたが、はじめて読み進めていく

うちにぶち当たったのがこの言辞である。 

 イギリス人であったカーによれば、西欧社会が18世紀以降に掲げた自由主義、平和主義、個人

主義といったリベラルなユートピアニズムは、第一次大戦から第二次大戦の間に、当時のソヴィエ

ト・ロシア、ドイツ、イタリア、そして日本など全体主義国家、ファシズム国家によるマキャベリ

ズムに基づく極めて冷徹な「力の論理」によるリアリズムによってその欺瞞性を剥ぎ落とされてい

った。その結果、この書が予言していたように、人類史上最悪の災厄がおとずれるのであるが、で

は、21世紀の現在はあの時代の再来であるのかどうか、いま、人々は不安な思いでいる。 

 特に日本では先月7月8日、安倍晋三元首相が暗殺された。日本の憲政史上、このような惨劇が

起きたのはいつ以来か。現職総理大臣ではないにしても、現職と同様な、あるいはそれ以上の権力

を持った与党最大派閥の首領が暗殺されるという事態は、親安倍、反安倍問わず、すべての日本人
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の精神に大きな動揺を与えたことは間違いない。教科書や歴史書で学んだ戦前の日付「五・一五」

「二・二六」を私なりに分かった気でいたが、「七・八」という日付もまた歴史に不穏な時代の幕

開けの「事件」として刻まれるのかどうかを考えると、かつての戦前の日付がリアリティをもって

迫ってくる。 

 特に私がいまこの事態に思うことは、E・H・カーが『危機の二十年』で述べた、「戦争の目

的」が「戦争」であるという自己循環論、つまり「暴力の目的」が「暴力」であるという自己循環

論が、核戦争というアポカリプス的現実が迫っている「現在」に説得力をもってきてしまったこと

である。私見ではあるが、この暴力循環論が、間接的にであれ、安倍暗殺事件を呼び込んだのでは

ないかと感じている。なぜなら、この事件には、長くつづいた安倍政権の暴力性が関わっているか

らである。それは国際協調主義という西欧リベラリズムに基づく安倍外交の問題である。カーの指

摘では、西欧先進国の経済、軍事の「持てる者」の優位性が、「持たざる者」である非西欧諸国に

強いた不平等な暴力的な隷属が、非西欧諸国の内部に道義を超えた冷徹なリアリズムによる暴力性

を引き出させ、第二次大戦にまで発展してしまったのであるから、安倍政権を含めた西欧先進国の

「持てる者」の国際協調主義のユートピア的偽善が、当時と変わらず国内外の「持たざる者」の非

道義的暴力を生み出す土壌を培ったのではないかと私なりに考えるのである。 

カーはさらに『危機の二十年 理想と現実』の中で当時の国際連盟議長ギルバート・マリーの言

葉を最初に引用してこう述べる 

 

  戦争は、必ずしもただ不道徳や愚かさから起こるとは限らない。戦争は、時には単に成

長や社会運動から起こることがある。人類がじっと立ち止まっているということはありえ

ないのである2。 

 

 こうした見解から、次のような考えが生まれてくるように思われる。すなわち、「侵略」戦

争と「防衛」戦争とを道義的に区別しようとするのは間違いだ、ということである。もし変革

が必要かつ望ましいものであるなら、現状維持のための実力行使ないし威嚇
い か く

は、現状を変える

ための実力行使ないし威嚇よりも、もっと道義的に責められるかもしれない。一七七六年に力

 

2 Gilbert murray, The League of Nations and the Democratic Idea, p16 
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ずくで現状を打ち破ったアメリカ植民者の行動や、一九一六年から二〇年にかけて実力行使を

もって現状を攻撃したアイルランド人の行動が、これまた実力行使をもって現状を守ったイギ

リス人の行動よりも必ずや道義的に劣っている、などと考える人はいまやほとんどいないので

ある。 

   ──『危機の二十年 理想と現実』p394） 

 

 この説をそのまま読めば、「侵略」をしたロシアの方が、「防衛」をしているウクライナより道

義的に責められない、という論理になる。しかし、カーが述べているのはそうではない。国際政治

とは、実力行使で勝ったものが、道義的に正しくなるのだ、というユートピアニストからすればあ

ってはならない「現実」を直視してこう述べているのである。 

では、現在の私たち日本人の道義的感覚ではどうかと問われれば、どのような「暴力」も否定さ

れるものであって、ロシヤによるウクライナ侵略にしても、安倍暗殺事件においても、「暴力」を

行使したものが「悪」である。しかし、カーが述べるように、歴史が進めば、その善悪が反転する

ことは、さまざまな歴史上の出来事において常にあることを私たちは知っている。ロシアが悪いの

か、ウクライナが悪いのか、殺した人間が悪いのか、殺された人間が悪いのか。特に昨今のネット

社会での陰謀論が跋扈するなかで、私たちは自らの信ずべき道を見失い、何が善で何が悪かわけが

わからなくなり人生を翻弄されている。 

 またさらに、今月、八月二十日に渋谷で中学三年の少女による痛ましい無差別殺傷事件が起き

た。犯行に至った少女の内部に広がった「暴力」を、何者の「暴力」が生み出したのかを誰も推し

量ることはできない。ただひとつ今、私が言えることは、芸術家はここで「善悪」二元論のどちら

かに陥ってはならないということである。芸術家は、今こそ己の内なる暴力性へ眼を凝らすべきで

ある。そしてその内なる暴力性とは、現代に生きる全ての人間が否応なく抱え込んでいるものであ

り、その暴力を行使しないのは、単に道義的な判断によってではなく、ただ小市民的に生きる保身

のために（つまり法律によって罰せられたくないために）、暴力性を内に隠しているに過ぎないこ

とを掘り下げるべきであると考える。 

E・H・カーと同時代を生きたドイツの哲学者ヴァルター・ベンヤミンは『危機の二〇年』が出

た1930年代初頭にこう述べている。 
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 破壊的性格は、何ものをも持続的とは見ない。しかし、それゆえにこそかれには、いたると

ころに道が見える。ほかのひとびとが壁や山岳につきあたるところでも、かれは道を見いだ

す。だが、いたるところに道が見えるので、いたるところで道の邪魔物をかたづけねばならな

ぬ、ということにもなる。といっても、粗暴な力を振るうとは限らず、ときには洗練された力

を用いる。また、いたるところに道が見えるので、かれ自身はつねに岐路に立っている。いか

なる瞬間といえども、次の瞬間がどうなるのか、分からない。既成のものをかれは瓦礫に返し

てしまうが、目的は瓦礫ではなくて、瓦礫のなかを縫う道なのだ。 

 破壊的性格が生きているのは、人生は生きるに値いする、という感情からではない。自殺の

労を取るのはむだだ、という感情からである。 

──ヴァルター・ベンヤミン「破壊的性格」『暴力批判論 他十篇』野村修訳、岩波文庫、

1994、p244） 

 

 この「破壊的性格」はきわめて重要な問題を私たちに投げかけてくれる。というのも私たちが安

易に「悪」とみなす「破壊的性格」とは、このベンヤミンの言葉を注意深く読めば、実は、私たち

自身の内部に蠢いているものであり、「ただ自殺の労を取るのはむだだ」という感情を引きずり、

生きていくことの方が、安易な正義論や明るい未来の理想を述べるユートピアニストの言説よりよ

っぽど現代精神の姿を正確に捉えているからである。 

確かに、私たちは「破壊的性格」の持ち主を恐れる。ナイフや銃を持った人間が目の前に現れた

とき、私たちは逃げ惑う。そして、そのような犯罪行為を眼にしたとき、私たちは慌てて「110

番」通報をし、警察に連絡をする。なぜなら自分の命を守り、社会の治安を守るのが警察だと信じ

ているからである。 

しかしそう考えたすぐ後にこう考え直す。銃乱射事件が頻発するアメリカにおいては、「破壊的

性格」の持ち主は、即座に警察によって銃殺される。そうした警察の行う治安維持行為は果たして

暴力そのものではないのか。B L M運動が起きた原因が何か、もう私たちは知っている。警察権力

（つまり国家権力）が、ほんとうに私たちの安全を、いや私たちの存在そのものを守っているのか

どうかは実はまったく分からない。私たちが「110番」通報をするとき、実は私たちは自分の内部
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の「暴力」の行使を警察に委託しているだけではあるまいか。 

 

ウクライナ戦争、安倍暗殺事件、渋谷の少女の事件、いや、さらには大阪北新地クリニック放火

事件、小田急線殺傷事件、京都アニメーション事件、相模原障害者殺傷事件、秋葉原通り魔殺傷事

件、そしてその死刑囚の死刑執行、さらにはオウム真理教実行犯死刑囚の一斉死刑執行、さらには

それらの事件の背後にあるだろう私たちの身近な日常の中で起きる、誰にも取り上げられず隠蔽さ

れた「孤立」によって引き起こされる悲惨な「事件」の数々……、これらはやはり「冷たい平成」

から用意され「令和」へ地続きに行われている私たち自身の「暴力」の繰り返しではあるまいか。

今、詩人はどこまでこうした己の「暴力」性に刃を突きつけることができるか。 

 

長いスランプの後の支離滅裂なる本稿をここで終えようと思うが、最後に一つだけ、以前もこの

連載で紹介した、夭折した私の親友の詩人金杉剛の未発表の詩を引用したい。 

 

 苛立ち  金杉剛 

 

その時 

刃は刃であり 

それを支える腕はひとつの力であった 

 

その重心にかかる 

数百行の殺意にも似た告白は閉ざされ 

眼はもうひとつの眼をうかがい 

成就することの脆さに訴えかけていた 

 

どちらも相刺し違えることの 

ないようにと 

その心は危く傾きながらも 六月の青空 
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もう一つの地平へと身を投げ出しながら 

 

 だが擦れちがいざま 

 よりそうことのできなかった 

 ふたつの影は 今 

 アスファルトの上 

 各々
それぞれ

の姿勢で並び称されている 

 決して重なり合うことはなく 

 

季節を後ろから指折りかぞえ 

頂度その月日にあたる数字よ 

踏み込めなかった一歩が今さらながら 

前に出され思い出される 

 

その時 

刃は刃であり 

それを支える腕は 

ひとつの力であったと 

 

 金杉が「平成」の半ば、二〇代前半に私に託した原稿用紙に記されていた。この作品にじっと眼

を凝らし読む。するとここに「令和」の今日の私たちの内部の闇が見えて気はしないか。そして黙

考してしまわないか。詩人は、何者へ刃を向け、何者と「相刺し違える」ことを欲し「苛立」って

いたのか。 

私はついに「令和」は、詩人がこの詩で「頂度その月日にあたる数字」と述べている時代であ

り、私たちの内部の理性と狂気が「相刺し違える」時代になったということかもしれないと、と考

えている。 
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次回以降、また隔月で書いていこうと思う。金杉の思い出も書きながら、さらにはこれから私

たちの暴力性が「平成詩」にいかに温存され、「令和」にそれが暴発したのかを「詩」そのものを

通じて考えていきたい。 

  


