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    店員に投げた焼き鳥走り出す 

 

 なにこれ。 

 いったい何が言いたいのか、そもそもなんのことなのか。 

 たいていの人はこの句を前に首を傾げ、わけわからんなあとどこかへ行ってしまうことだろう。しかし、なんだか

よくわからないけどなんかおもしろいなと感じ立ち止まる人もきっと多いはずなのである。 

 わからないけどおもしろいものというのは世の中にちょいちょいあって、この感覚をはっきりと説明するのはむず



かしい。なにしろもともとわからないのだからそんなもの説明のしようがない。 

 説明できないが創作はできる。 

 事実平居謙はやっている。 

 平居謙の作品に「チャオ」という詩がある。 
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 この詩もまた、なんのことかわからない。わからないが、非常に感情が揺さぶられる。揺さぶられない人もいるか

もしれないが、ぼくは最初にこの詩を読んだときからこの詩の持つ不思議な感覚に影響を受けている。 

 あれはまだ互いに学生だったころだっただろうか、平居謙本人に「チャオ」はすごくいいと言ったところ、彼はさほ

ど喜びもせず「あー、ああいう『意味のない抒情』は……」と説明を始めた。そのとき語られた内容は覚えていな

いが『意味のない抒情』という言葉はぼくにとって非常に衝撃的だった。 

 ああぼくがずっと漠然と好きだったあの感覚はなるほどそういうことかと強く納得したものである。 

 意味はないのだ。 

 真面目な人は、平居謙の生い立ちを調べ「チャオ」が書かれた時期平居の身になにがあったのかその影響が

「チャオ」には反映されているのではないかと無理矢理意味を見出そうとするかもしれない。確かに表現者を取り

巻く環境や出来事が創作に影響を与えることはあるだろうし、それを研究する行為が無駄だとは思わないが「意

味がない」ということにこそこの作品のおもしろさがあるという視点は重要だ。 

「今日、永年いっしょに暮らしてきた猫が死んだ」と書かれていれば、そこから人は悲しみを読み取るが、それは



事実に対する感情の共有であって、そこに表現のおもしろさはない。 

 意味不明に近い言葉の羅列が、読む人の感情を揺さぶる。なにが書かれているのかはっきりとは読み取れな

いにもかかわらず、なぜか感動している。 

 そのような創作にこそ、あらゆる表現のもっともおもしろいなにかがあるような気がするのである。 

 たとえば小説という表現形式の中で「物語」は重要な要素ではあるが、おもしろい物語を創ることだけが目的で

あればなにも小説である必要はない。「文章」あるいは「言葉」を用いて表現することが小説の最大の特徴である

のだから、描かれる「物語」よりも、どう書かれているかという「文章表現」のほうに小説のおもしろさはあるのでは

ないだろうか。 

 また言葉や文字は「音」と「リズム」でもある。音読したとき感じられる音とリズムの心地よさも文章表現にとって不

可欠な要素であることはまちがいない。 

 物語がなく、意味もなく、単なる言葉の羅列が心地よくおもしろい小説があるとすれば、それは小説という表現

の非常に純粋なものであるはずだ。ただそのおもしろさがどこまで伝わるかと考えると、小説に対してさほど興味

のない読者にはまったく伝わらないだろうというのも事実である。 

 しかし川柳ならどうだろう。 

『プラスティック・ラヴ』で平居謙が試みたのは、文章表現の最もおもしろい部分を抽出し純化することだったので

はないかとぼくは感じている。 
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 どれも意味はあるようにも読めるがないと言えばない。しかし確実に伝わってくるものがある。読者によってそれ

は不快なイメージだったり、不思議なおかしさだったり、ノスタルジーであったりすることだろう。こうやっていくつか

ピックアップしたそれぞれの句、ひとつひとつから感じられる印象も強いが、脈絡があるのかないのかよくわから

ない連続した句の集合を読んだとき、さらに読者は奇妙な感情に襲われるはずである。 

 そしてその感情は、読むタイミングやそのときの環境などによって様々なものに変化する。このことがなにより重

要ではないか。 

 物語やはっきりとした意図が存在する作品の場合、一度読み終えたものを再読した際同じ感情を同じ強さで呼

び起こすのはほぼ不可能である。すでに知っているものに対しては誰も驚かない。 

 ところが『プラスティック・ラヴ』は、二度三度と読み返してもその都度新たな感情が湧き起こる。読みながらふと

頭に浮かんだ雑念が、作品と同調したり反発したりすることで様々な変化をもたらすのである。 

 難解になりすぎることなく娯楽性を保ちつつ、絵画や音楽などと同様何度も繰り返しての鑑賞に耐えるという点

で、川柳という手法を用いたこの作品は稀有な文学作品として成功していると言えよう。 

 つまり、一句ずつ選んで読んでも、全部通して読んでも結局なんのことかよくわからんということである。 

 わからないけどおもしろい。おもしろければなんでもいいのである。 


