帰路

枯れ葉

イエローのメンバーカードを機械にかざす
お疲れ様です
宇宙に向かってぼそっと呟く
宇宙人と目が合う
わたしを一瞥
ぎこちない不揃いの沈黙
赤くなる頬
汗の気配
後ろからメガネの中年男
オツカレサマデシタ
宇宙人の声
え。
👽