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８５歳まで生きてどうするの？ と君が聞いたから、君の悲観を汲んで私は８５歳にな

ることにした。仕事を放り出して鍬を持ち、テレビの前でいびきをかき、浮かんでは消

える記憶のあれこれをコラージュして詩作に耽る。８５歳も悪くない。８５歳は快適だ。私

は本当に８５歳になったら、君が生きていようが死んでいようが君に会いに行くよ。君の

悲観で生きてくることができた私の人生を、君にそっくりそのまま渡したいのだ。もし君

が生きていればそれは詩になり、死んでいれば碑文となるだろう。 

 

 そんな陳腐な時計を買ってどうするの？ と君が言ったから、私はこの時計を８５歳に

なるまで使うことに決めた。時々止まるこの時計の針を、私は毎朝１０時に一周させる。

私が８５歳になるまで使えるように、針の調子を健康に保つのだ。この時計の時針と秒

針は近づくとよく止まる。君と私の関係みたいだ。もしかしたら針が止まっているとき、君

は私の知らない人と愛の秘儀の最中だろうか？ 君と私がたとえ８５歳になる年まで生

きられなくても、この時計の針は変わらず走り続けているだろう。そして時針と秒針は

近づくたびに止まり、愛し合うことをしばしやめるのだ。 

 

 もう人を愛することに疲れてしまったの、といつか君が話していたから、私は８５歳まで

生きて誰かを愛し続けることに決めた。相手は君かもしれないし、まだ見も知らぬ人か

もしれない。生きている人かもしれないし死んだ人かもしれない。君が心をすり減らした

のは私のせいだといって自惚れるつもりはない。でもすり減った心を使役してまで誰か

を愛してしまう境地には、８５歳まで生きなければたどり着けない気がするのは私だけ

かい？ ８５歳になっても君を愛せるように、さんざん恋愛をしてすり減らした心をいつも

保っておくよ。そして８５歳の年になってもし君が生きていたら、空いている私の心のス

ペースにそっくりそのまま君の人生を譲り渡してほしい。もし私が生きていたらそれをも

とに詩作をするけど、死んでいたら碑文にさせてもらうよ。 

 

 近頃ようやく自分を愛せるようになったの、と最後に会ったとき君が言ったから、私は

それ以後の人生において自分を愛せた瞬間をサンプリングすることにした。君を愛し

ていたとき、私は自分自身をも愛していたような気がするけど、今となっては当時のこと

はわからない。誰かを愛することで自らを労われるなら、最後に会ったとき君は誰かを

深く愛していたのかな？ そして君はいつか自分を愛せるようになるとわかっていたか

ら、８５年も人生はいらないと思ったのかもしれないね。もし人生が自分を愛せるように



なるまでの長い試練だとしても、誰かを愛しているときに自分を愛しているであろうこと

に気づかない私なら耐えられる。そしていつの日かまた君を愛せるようになるまで、サ

ンプリングした瞬間は束にして記憶の箱にしまっておくよ。君がもし８５歳まで生きてい

たら、それを開けに来てほしい。私の記憶を見た君が、より君自身を愛することができ

るように。 


