
   隆起の記憶 
古戯都十全 

 

悠久の時をかけて幾多の震動が海に孕ませ、 

新たな隆起が海岸に産み落とした砂浜 

いつだって動いていたと言わんばかりに、 

まだ汗の乾かない顔を陽に晒した 

 

「この亀裂はここにあったっけ？」 

向かいの酒屋のあるじが店の前で呆気をきめ込んでいる 

いつできたか知れぬ亀裂の隙間を覗いて気づいた、 

おれの体はまだ揺れている 

 

震動で倒れた庭の灯籠よりも、 

神棚から榊が落ちてきたことよりも、 

斜
はす

向かいの神社の灯籠を心配する 婆
ばばあ

 

酒屋で割れ残った酒瓶を頂戴して神棚に載せてやった 



次の震動で神頼みする暇がないように、 

家ごと酔わせてやらあ 

 

せっかく何万年ぶりかに顔を見せたのだからと思い、 

砂浜に持てるだけ酒瓶を運んできてやったら、 

ぜんぶ波が飲んでいきやがった 

ついでに揺れで落ちてきた榊も波に飲ませてやったら、 

榊立てと一緒に空瓶も吐き返してきやがった 

 

酒瓶の底を抜いて砂浜につき立て、瓶口に耳を当てた 

「海の底にいたときの話を聞かせてくれよ」 

曰く、「そんなことよりいまは頬にあたる風が気持ちいい」ってさ 

でも呂律が回ってなかったよ 

 

砂浜で大の字に寝転がって、 

真似して何万年も空費しようと思った 

目を覚ましたときには波が足を洗っていて、 



おれの耳の奥はもう現在
い ま

だった 


